太马福音中记载着耶稣山中训众的话，其中一句是: 哀恸的人有福了！因为他们必得安慰。我视哀恸为为人类最动情的感受，是巨大能量生长的源泉，是矛盾的孕育体，也是人认识自我，认识世界，与神对话的隧道。在关于耶稣的故事中我看到他与我们共同感受过。这种情感上的共同经历让他不仅以承受苦难的高大形象，还在亲切的临近中倒映在人类内心。

客西马尼园的忧伤

耶稣最后一次进园前对门徒说：“你们在这里等候，和我一同儆醒”。从此看出基督很清楚自己在世的最后使命，“要舍命作多人的赎价。”然而当他仰望天空时，像雷电穿过胸膛一般而颤栗。圣经用“极其难过，心里甚是忧伤，几乎要死，”来形容他。我能想到的是产生于孤独的恐惧（恐惧作为心理状态常常将人的意识引入虚无。是人生存上的困境。《Die Angst》Peter Haelin 1973）。灵与世俗的世界好像都抛弃了他，门徒背离了他，还有什么能比与爱隔离更痛苦呢？心灵的路是最漫长的路。

“然而，我父啊，不要照我的意思，只要照你的意思。”

救赎者作为人子，具备与人类一样的性情；但又为神之子，有着强烈持续不断的神的意识。在这样的意识中耶稣带领人类驱逐撒旦的试探和诱惑。他不仅是人的榜样，是对崇高追求的寄托，更是一位帮助人类迁升的引路人。耶稣所做的决定已经明了，用生命的代价换取人类摆脱罪恶的机会。伟大是一种承受和奉献。 耶稣将自己的爱与苦注入与世界的关系之中。

客西马尼园是耶稣与上帝对话的地方。阅读耶稣的忧伤，我们经历着一种宗教的过程。阅读的过程是重新创造自由的过程（Jean Paul Satre）。我们在经验上对他的感知重新又作为我们自己的“宗教演绎“。

在施莱尔马赫看来Gefühl(感觉)是人类特有的知觉，这更深地体现在“内在深深的觉醒”上，并且体会到自己的一切是仰赖某种无限的存在。人与神的关系就是倚赖于基督耶稣的救赎工作——倚赖于神人连结的深深感受。

尽管人类有限，更是有罪，但是对永恒和完美的追求从来没有停止过。神在时间与永恒里，启示自己是“自由而爱的”。然而人并不能了解神的慈爱与神的自由是何等深邃与丰富。神借助耶稣向我们传达。耶稣用慈爱连接尘世与天际。他在花园里对人类的选择已经应许了对我们的爱。

 圣像中耶稣忧伤的眼神

第二次看到耶稣的忧伤在东正教堂的圣像和壁画中。

苏联导演塔尔科夫斯基曾经用镜头和艺术的表达描述了这样的故事。公元1400年前后，画家安德列.卢布耶夫受到弗拉基米尔大公的邀请，为教堂做壁画。在路途中他看到了基督教徒对异教徒的迫害，看到与大公同出一宗的，同信仰基督的兄弟为了谋权引来了鞑靼人，在教堂里大肆杀戮。画家沉默了20年，也不再为耶稣塑像。一个铸钟师的孩子在人们重修教堂时承担起了死去的父亲的工作，他声称自己掌握了铸钟的秘密。一番艰辛，炽热的铁水熔进钟模。当教堂顶上又响起振聋发聩的钟响时，孩子却哭了。根本没有钟的秘密。他是在一片贫瘠之上开始创造的。画家被孩子深深感动，重新拾起画笔。壁画中出现的是悲伤的耶稣，也更是怜悯的耶稣。

这或许是个堕落的索多玛的世界。黑暗将人们的眼睛遮蔽，他们与耶稣的爱似乎已经分离。寒冷中无所依靠，惊恐中没有慰抚。耶稣似乎不在临，也没有参与到世界活动中，这一次人类有了被抛弃的感受，信仰受到深深动摇。宗教也成了被利用的工具。然而荒原上的人们却要找一个希望的起点，这个起点在对教堂的重新修缮中。（二战中的科隆教堂受到六枚炸弹的轰击。战争结束后，人们甚至停下修筑住所，先投入到教堂的建设中）人们需要圣像来表达他们不毁的意志。所以耶稣一直在，他的悲悯的眼神是对悲剧中爆发着抗争力的人类的安慰。宗教的精髓在此已经不在于神存在的理性证据，或是超自然启示的教条，而在于“人类生命与文化的一种基本，独特，综合性的质素”。信仰借着有限的物体彰显出来。

    人类在战争后重新回归，就像在耶稣升天后等待着他的复活。人类也许从来都没有离开过他，因为应许，盼望，回忆都是以他为中心。